尔滨的零下三十度像把淬了冰的刀，吴浩站在冰雪大世界的起降点旁，看着飞行器的螺旋桨上结满冰晶，像四朵透明的菊花。林薇戴着厚厚的棉手套，正在调试加热系统，呼出的白气在护目镜上凝成霜：“把安西的石墨烯加热膜改成蜂窝结构，热量能锁住70%。“她的工装上别着枚自制徽章，用冰棍棍和LED灯做的，闪着暖黄色的光。

    “吴总，“本地工程师小王跺着脚跑来，睫毛上挂着冰碴，“老道外的屋顶起降点冻住了，混凝土支架和屋顶粘在一起，拆的时候怕把老房子震坏。“吴浩跟着他走进老街，看着巴洛克风格的屋顶上，起降平台被厚厚的冰层包裹，像块巨大的冰糖。林薇蹲在屋檐下，用激光测厚仪测量冰层，突然笑了：“用安西的除冰算法配合东北的'冻梨解冻'原理——先加热支架边缘，让冰自己裂开。“

    深夜的临时实验室里，吴浩发现林薇趴在键盘上，脸颊贴着张画满温度计的尔滨地图。图上，飞行器的充电网络被标成红色的暖流，每个起降点都画着小太阳，旁边用铅笔写着：“给冰城的飞行器装暖壶——电池舱温度保持25℃，像东北人家里的热炕头。“他想起白天在中央大街，有个卖红肠的大爷指着飞行器说：“这铁疙瘩能抗住咱这儿的大烟炮？我家酸菜缸都得盖三层棉被。“

    最棘手的是松花江的水上起降点。林薇带着团队在江面上搭浮动平台，寒风把她的头发吹成冰条，却还在指挥工人：“平台四角要装弹簧减震，像东北的冰尜那样能抗晃。“当第一架飞行器在冰封的江面上降落时，吴浩听见对讲机里传来游客的惊呼。林薇站在岸边，举起手机拍摄，飞行器的航灯在冰面上拉出金色的轨迹，与江上的冰灯艺术节交织成梦幻的图景。

    临走前，灵湖的大爷打来电话，说他孙子在尔滨上大学，坐着飞行器去看了雪博会。“那小子发来照片，“大爷的声音带着笑意，“说飞行器在冰雕城堡间飞，像《冰雪奇缘》里的魔法。“吴浩看着窗外，尔滨的飞行器正在编队表演，航灯在雪夜里组成巨大的雪花图案，而林薇的手机里，正收到福利院小姑娘的消息：“林薇姐姐，尔滨的雪是不是也被你们的星星灯染暖了？“

    羊城的盛夏像个巨大的蒸笼，吴浩站在猎德大桥上，看着飞行器在珠江上空穿梭，螺旋桨搅动的气流将江面的水汽卷成白雾。李工递来的湿度计显示95%，飞行器的电路板上凝着水珠，那是林薇团队新改的防潮涂层，灵感来自本地的龙舟漆——“要像龙舟抗海水那样抗湿气“。

    “吴总，“对讲机里传来林薇的声音，带着珠江的涛声，“番禺的果农投诉说，飞行器的噪音惊飞了蜜蜂，荔枝授粉受影响。“吴浩想起上周在市政府的协调会，农业局的张处长敲着桌子：“荔枝是羊城的宝贝，飞行器得学会'温柔点'。“此刻，林薇正在果树林里架设噪音监测仪，她的防晒衣上别着枚用荔枝壳做的徽章，刻着“静音飞行“四个字。

    深夜的大学城实验室里，吴浩发现林薇趴在风洞测试仪旁睡着了，脸颊贴着张画满波浪线的频谱图。图上，飞行器的噪音频率被标成红色的荔枝核，旁边用荧光笔写着：“把噪音调成岭南音乐的韵律——主频降到500Hz，像古筝的泛音。“他想起白天在果园，有个老果农指着飞行器说：“这铁家伙要是会唱粤剧，我就不投诉了。“

    最意外的挑战来自台风季的物资运输。当“山竹“台风逼近时，吴浩和林薇在南沙港的临时指挥部里熬了两天。林薇对着台风路径图，突然拍桌而起：“让飞行器学珠江的龙舟队——编队飞行时呈'人'字形，前面的飞行器破开风墙，后面的跟着走。“当第一架物资飞行器穿越台风眼时，机腹的航灯在暴雨中划出稳定的航线，海事局的救援船后来报告说，那是“黑暗里最亮的龙舟“。

    离开羊城前，吴浩和林薇去了趟荔枝湾涌。河面上，本地的龙舟队正在训练，林薇突然指着远处：“看！飞行器在给龙舟赛护航呢。“

    只见几架飞行器在龙舟上方组成弧形，航灯闪成岭南醒狮的红黄配色，桨手们一边划桨一边抬头笑：“这铁龙舟比我们的还快！“而在河岸边，福利院的小姑娘发来视频，她正戴着林薇送的降噪耳机，看着飞行器在荔枝树上空画出爱心图案。

    清澜的海风带着咸腥扑在吴浩脸上时，他正站在奥帆中心的防波堤上，看着夕阳将胶州湾染成琥珀色。飞行器机库的铁皮在暮色中泛着冷光，林薇蹲在地上调试一台抗盐雾测试设备，海风吹乱她的头发，却没吹走她专注的眼神——她正在给飞行器外壳喷涂新研发的纳米涂层，那是用安西的石墨烯技术混合了清澜造船厂的防锈秘方，像给金属穿上一层透明的铠甲。

    “吴总，”李工的声音从对讲机里传来，带着海浪的背景音，“栈桥的起降点出问题了，海风把支架螺丝腐蚀得拧不动，游客还以为是艺术品呢。”吴浩转身望向栈桥方向，百年历史的回澜阁在暮色中若隐若现，起降平台的不锈钢支架上果然结着一层白色的盐霜，像被撒了把粗盐。林薇突然直起腰，指着海面：“看！渔船归港时会在船头撒把淡水除盐，我们可以给支架装个‘自动洗脸’系统。”

    深夜的临时实验室里，吴浩发现林薇趴在扫描电镜前睡着了，脸颊贴着张布满盐晶的涂层照片。图上，纳米涂层的结构被标成红色的海藻，旁边用蓝色马克笔写着：“让金属学会‘呼吸’——涂层孔隙要像海带的气孔，既能排盐又能防水。”他想起白天在八大关，有个卖海蛎子的大爷指着飞行器说：“这铁疙瘩要是能抗住咱这儿的海风，我就把孙子送去学开飞机。”

    最棘手的是崂山的云海起降点。林薇带着团队在海拔1132米的巨峰搭建平台时，遇上了罕见的平流雾，能见度不足5米。