第(2/3)页

    他的声音不高，却像贴着墙根往外滑，穿过半开的窗缝，一字不差地落进几个人耳朵里。许沉立刻屏住呼吸，生怕里面的人听见这边动静。

    “第一排，四人。”

    “第二排，五人。”

    “第三排，五人。”

    “第四排，三人。”

    他每报一排，红笔就在纸上划一下，像把人一排一排钉进去。许沉心里一紧，目光下意识往那张座次表上落去。

    第一排右侧留了一个空，第二排中间缺了一个，第三排尾端也有一块空白。至于第四排，表面上看着最整齐，可黑板前那人的红笔却在第四排下方连续圈了两次，像故意把什么压住了。

    “为什么要这样记？”林见夏低声问。

    许沉没回答，只盯着那几排位置。就在这短短几秒里，他脑子里突然浮出一些模糊的画面。晚读教室里谁总坐靠窗，谁爱往后缩，谁进门时总先往左看，谁每次点名都习惯把手藏在桌下。以前这些都只是零碎印象，现在却一点点连成了线。

    如果座次能被拿来改人，那么记住座次，就等于记住人还在不在。

    “第一排，是班长和两个借调生。”许沉低声说。

    林见夏一怔，立刻看向他。

    “第二排中间那个位置，本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着，“他上周换去值日补位了，所以那里空过一次。第三排尾端，是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后，那里就没人动过。”

    林见夏抿紧唇，没有打断他。

    许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。

    “第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”

    他说到这里，自己也顿了一下。

    因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。

    姓名会被改，排数不会。

    至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。

    “对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”

    他看着许沉，像是终于确认他明白了。

    “以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”

    实验室里，红笔忽然顿住了。

    黑板前那人像听见了什么，慢慢抬起头，朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时，许沉下意识往阴影里退了半步，连呼吸都屏住了。

    那人没有直接走过来，只低头翻了一页纸，像确认什么，然后对着门外喊了一句：

    “后排空位，先补。”

    这句话一落地，许沉浑身一冷。

    补空位。

    不是补人，不是补名字，是先补空位。空位被补上之后，谁原来在那儿，就不再重要了。只要纸上补齐，座位就会把人挤出去，或者更准确地说，把人改成那张椅子的附属空白。
    第(2/3)页